Het verhaal van Socorro

De namen van Spaanse stadjes en dorpen langs de ‘Via
de la Plata’ klinken vaak heel mooi. Neem nu mdaar
Bafios de Montemayor en een stukje verder Fuenterro-
ble de Salvatierra. En wat dacht je van het kieine
dorpje dat daar net tussenin ligt, schilderachtig gelegen
met uitzicht op besneeuwde bergtoppen, Valverde de
Valdelecasa? Maar als Theo Smeulders en ik te-
rugdenken aan Valverde, dan is het niet omwille van de
mooie naam of de prachtige ligging. Dan is het omwille
van heel bijzondere belevenissen die ons daar te beurt
vielen en waarvan wij beiden ook nu nog, eerlijk
moeten bekennen dat ze ontroerend, verheugend,
hartverheffend en geestverruimend waren. En dat we
heel dankbaar waren dat we zo iets mochten mee-
maken. Een belevenis zoals er maar één voorkomt op
een wekenlange wandelroute, maar die op haar eentje
de hele tocht of bedevaart meer dan de moeite waard
maakt, een aureool verleent, zin en betekenis en een
menselijke dimensie geeft. Die belevenis op zaterdag
25 april 1998 kunnen Theo en ik samenvatten in één
enkel woord, in één enkele Spaanse meisjesnaam:
Socorro. Maar verwacht nu geen buitenissig of pikant
verhaal. Ik besef maar al te goed hoe moeilijk het is om
de lezer ook maar bij benadering te laten aanvoelen
wat wij die dag beleefd hebben éen wat er toen en nog
lang nadien in ons is omgegaan. Je moet er eigenlijk bij
zijn geweest, je moet het -elf ervaren hebben, net op
die dag en in die precieze omstandigheden.

Laat me eerst even de lezer qua plaats en tijd op het
juiste spoor brengen. Het was zaterdag 25 april 1998.
Theo Smeulders en ik hadden net onze zesde wan-
deldag achter de rug op onze tweede Via de La Plata-
tocht, ditmaal van Plasencia tot Astorga. Die dag waren
we gestapt van Bafios de Montemayor tot Valverde. Het
was een prachtige tocht geweest doorheen mooie
landschappen met fraaie uitzichten op besneeuwde
bergtoppen.

Maar volgens Theo's routebeschrijving was het in
Valverde niet helemaal zeker of we wel logies zouden
vinden. Een hostal was er alleszins niet. Er was wel iets
te proberen bij het ayuntamiento (gemeentehuis) of de
alcalde (burgemeester). Halfweg de namiddag kwamen
we in het dorpje aan. Het was warm en we waren moe.
Op straat was er niemand te zien. Ik zocht met mijn
rug tegen een stenen poort een beetje schaduw op en
begon mijn pijniijke voeten en blaren te verzorgen
terwijl Theo aan de overkant van de straat zijn rugzak
had neergeploft en na zijn bezweet voorhoofd afgewist
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te hebben, op zoek ging naar de gemeentelijke auto-
riteiten, de gemeentelokalen, een mogelijk logies en
een mogelijk avondmaal, ons menu del dia.

Theo was nog maar net weg of er kwam een meisje
voorbij, een jonge vrouw eigenlijk, een mooie jonge
vrouw met een weelderige haardos, een blauwe blouse
en een donkerblauwe rok die eindigde, twee vingers
boven de knie. Ze had een goed figuur en een aardig
snoetje. Ze leek me eigenlijk niet representatief voor
dit haast uitgestorven achterlijk dorpje waar bijna
vitsluitend nog oude mensen woonden. En het merk-
waardigste: toen ze me voorbiiging, keek ze me heel
nieuwsgierig aan, vriendelijk lachend, met open blik en
zonder enige schroom of terughoudendheid. Ze groette
me en lachte en knikte. 1k groette terug en keek haar
achterna als een fata morgana.

Ondertussen was Theo dus op zoek naar logies. Op een
of andere manier zijn we altijd aan logies geraakt ook
al was het maar op een stenen vloer met een dak
erboven. Maar nooit is dit gebeurd op een zo wonder-
lijke manier als in Vaiverde.

Toen Theo een tiental #inuten later terugkwam,
vertelde hij dat we inderdaad in een lokaaltje achter de
bar-restaurante van het ayuntamiento op de vloer
mochten slapen en dat we in dezelfde bar rond
halfnegen een menu del dia konden krijgen. Maar Theo
was nog niet uitgesproken of die jonge vrouw kwam
weer de dorpsstraat afgewandeld. En deze vrouw sprak
ons aan, heel vriendelijk en zelfzeker: waar we van-
daan kwamen? Of we peregrinos waren op de Via de la
Plata? Of we in Valverde gingen overnachten? Of we
reeds logies gevonden hadden?

‘la,” zei Theo, ’bij het avuntamiento’. ‘Heel goed,” zei
ze, 'maar als jullie willen, kunnen jullie cok met mij
meegaan. Ik bezit midden in het dorp een leegstaand
huisje, heel oud en primitief maar toch minstens zo
goed als bij het ayuntamiento. Jullie mogen daar graag
logeren. Als het jullie interesseert, kom dan maar mee.’
En dus gooiden we onze rugzak weer over oniz
schouders en liepen achter deze mooie jonge W o
aan, al waren we toch wel in het o:mméwm:n WES?
ons naartoe zou leiden. En misschien was het juist dez=
zenuwachtige ongewisheid die een van ons Z.o<r
achter haar rug deed mompelen: ,_mxxm_, n:dm ..,.m ik
me wel een pelgrimszonde waard :
we ons natuurlifk schamen over amNm kwa-
jongensachtige, gedachteloze ‘macho’ stompzinnicrzz.
En zo kwamen we amper honderd meter verder aan hel
leegstaand huisje dat ze geérfd had van haar overiecsr
oom. Eigenlijk was het niet meer dan een ruing, ==’
oud boerenhutje dat al jarenlang onbewoond Emu," YO
stof en spinnenwebben, wat primitieve oude meubeifas

zoals een tafeltje en een driepikkel, een oud ijzeren bed
met twee bestofte, beschimmelde matrassen, wat oud
keukengerei en tuingerief, een oude stenen bakoven,
een bezem en een vuilblik. Wonder boven wonder hing
er ook nog wat elektrische bedrading bloot en onbesch-
ermd tegen de muur en daar zat blijkbaar nog stroom
in, want dat ene lampje in wat waarschiinlijk de
woonkamer was geweest, kon nog aan het gloeien
worden gebracht.

Maar ik vergeet nog het meest opvallende. Toen we
binnenkwamen werd ons reukorgaan nogal flagrant
getroffen door een eerder onfrisse rookgeur. FEn
inderdaad, daar hingen aan een touw voor het gesloten
venster, een aantal gerookte chorizos te drogen. De
jonge dame had zich ondertussen voorgesteld. Ze
heette Socorro. Zonder enige géne gaf ze er zelf de
uitleg bij dat wel meer Spaanse meisjesnamen afgeleid
zijn van christelijke deugden of vrome symbolen, kijk
maar naar Mercedes en Pilar en zovele andere. En zij
was dus een Socorro. Socorro betekent hulp, bijstand;
net hetzelfde als het Franse secours of assistance, of
als het Spaanse ayuda.

En hoewel Socorro me niet als een romantisch-
suggestieve meisjesnaam in de oren klonk, toch kon er
op dat ogenblik niets meer toepasselijk zijn. Zij heette
Socorro en zii was Socorro. Zij was honderd procent
echt en weaarachtia. En zij had geen lingerieachtige
meisjesnaam ncdig om tenminste in naam aantrekkelijk
te lijken, want zii was mooi en aantrekkelijk,

De hierboven cenocemde chorizos zou ze mee naar huis
nemen want iz rookgeur was toch niet bepaald
geschikt voor crze slaapkamer. Niet dat ze bang was
dat wij ervan zoucen eten want ze gaf ons ieder een
flinke chorizo me= als reisproviand. Die zag er wel niet
heel appetijteliik uit, zodat we er pas dagen nadien met
voorzichtige izrcen van geproefd hebben. En foen
bieek Socorro’s zeifgemaakte chorizo zo lekker dat we
c= meer hadden om te dwepen met
; ; cz wzarvan ook nog dagen nadien ons
o own wEs 2= o2 maond er niet van stilstond,
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ter was er niet, geen waterleiding, geen functionerende
pomp.

En het was alweer Socorro die ons hierop attent
maakte en zij zou het probleem ook oplossen, zij ging
ons drinkwater brengen. En inderdaad, twintig minuten
nadien kwam zij eraan gestapt met een grote stenen
kruik vol fris, helder drinkwater. Toen we haar zagen
komen, leek ze in onze ogen helemaal op de bijbelse
maagd die met de waterkruik op haar schouder van de
waterput kwam.

Het was tegelijkertijd symbolisch en echt, atavistisch en
ontroerend. Wie en wat Socorro eigenlijk was, wat zij
voor het dorp betekende en wat het dorp voor haar
betekende, werd ons slechts geleidelijk duidelijk.
Enerzijds door dingen die ze zelf vertelde, anderzijds
door dingen die diezelfde dag nog gebeurden of door
anderen verteld werden en die duidelijk maakten dat
het dorp haar op possessief-jaloerse manier in
bescherming zou nemen tegen vreemde vogels zoals
wij, mocht dat nodig blijken.

Natuurlijk bestaat het beeld dat Theo en ik ons achteraf
van Socorro vormden ook voor een gedeelte uit invui-
lende, extrapolerende fantasie. Socorro was in ieder
geval een aantrekkelijke jonge vrouw. Haar leeftijd durf
ik niet te schatten. Je hebt dat soms, vooral met
gezonde, verzorgde jonge vrouwen. Je schat ze drieén-
twintig en dan zijn ze dertig. Ergens in die moeilijk te
bepalen categorie zat Socorro.

Ze was geboren in Valverde de Valdelacasa, maar nu
woonde ze in Salamaca, samen met haar vriend, haar
levensgezel. Blijkbaar dus niet gehuwd, wel samen-
wonend. In Valverde bezat ze een huis, samen met
haar vader die al heel lang weduwnaar was, haar
moeder was vroeg gestorven. Als enige dochter had zij
altijd het huishouden van haar vader beredderd en dat
deed ze eigenlijk nu nog.

De weekends bracht ze - al of niet samen met haar
vriend - in Valverde door want ze was gehecht aan
haar dorp. Samen met haar vriend had ze een autootje
en de afstand van Salamanca tot Valverde was onge-
veer 70 kilometer. Haar vriend was van Salamanca
afkomstig maar voelde zich blijkbaar in het dorp toch
heel goed thuis.

Haar spontane, natuurlijke zekerheid van optreden en
haar taalgebruik, zowel mondeling als schriftelijk deden
ons veronderstellen dat ze middelbare en waarschijnlijk
ook hogere studies gedaan had. Ze moest dus voor
haar studies lange tijd buiten het dorp hebben vertoefd
want in Valverde was er - dachten wij - zelfs geen
lagere school. In één woord: ze was dus al heel lang de
bekrompen beslotenheid van het dorp ontgroeid. En
toch hield ze van haar dorp, bezat er een huis dat ze

met liefde en smaak had ingericht en waar ze samen
met haar vriend weekends en vrije tijd doorbracht,
terwijl ze in Salamanca waarschijnlijk een klein appar-
tementje betrokken.
Ze maakte dus deel uit van het dorp, kende er iedereen
en speelde er zeker ook een rol in de dorpsgemeen-
schap. En iedereen hield van haar - met Socorro ken je
gewoon niet anders - en iedereen keek naar haar op.
Zo van: ‘kijk eens, dat is onze Socorro, de dochter van
. En die heeft gestudeerd en zij heeft het gemaakt
daar in die grote wereld buiten het dorp en in de
universiteitsstad Salamanca. En toch woont ze hier
onder ons en is een van de onzen. Wat zijn we fier op
haar!’

Theo en ik vermoedden dat ze in Salamanca een
intellectueel beroep uitoefende, mogelijk was ze
tewerkgesteld in een van de universiteitsbibliotheken.
Ze woonde er met haar vriend in een appartementje en
ze hield heel veel van bloemen, misschien kweekte ze
die op een balkonnetje.

Hoe weet ik dat van die bloemen? Heel toevallig! In de
loop van de namiddag - nadat we ons in dat hutje
geinstalleerd hadden en ons logeerhoekje een beetje
hadden opgeruimd - ging ik nog eens de deur uit en
wie ontmoet ik in de dorpsstraat? Socorro, met een
oude houten kruiwagen met daarop een emmer, een
schop en een grote stevige papieren zak,

Ze was op weg naar een stuk weiland, even buiten de
dorpskom om er aarde te gaan scheppen, vruchtbare
aarde van Valverde, potaarde uit een laaggelegen deel
van het weiland waarvan de losse grond door de
dierlijke uitwerpselen vruchtbaar was gemaakt. En die
zak met aarde gingen ze in hun autootje meenemen
naar Salamanca. Want haar bloemen in Salamanca
zouden toch tenminste authentieke aarde van het dorp,
van Valverde krijgen om in te groeien en te gedijen,
geen stadscompost?

Ik heb dan de kruiwagen uit haar handen genomen en
hem naar dat weiland geduwd, tweehonderd meter
verder. Ik wou haar ook helpen scheppen maar dat wou
ze per se zelf doen. Ik mocht wel de zak openhouden
telkens als ze er een emmer aarde inschudde en nadien
ook de kruiwagen weer voortduwen tot bij haar au-
tootje.

Ik denk dat ik nooit een karweitje met meer overtuiging
heb uitgevoerd dan het voortduwen van die kruiwagen.
Vreemd nietwaar? Maar ik vond die blocemen van
Salamanca met hun wortels in de aarde van Valverde
toch zo'n prachtige symboliek! Of niet?

Toen ik een tijdje later terug in ons hutje kwam,
vertelde ik het hele wvoorval aan Theo, waarbij ik




vermoedde dat hij het wel spijtig zou vinden dat hij dit
gemist had. In elk geval 's anderendaags was ikzelf
behoorlijk jaloers. Tk was ‘s avonds nogal vroeg in mijn
slaapzak gekropen. Theo was buiten nog een luchtje
gaan scheppen, kwam pas drie kwartier later terug en
ging dan ook dadelijk slapen. De volgende morgen
vertelde hij me droogweg dat hij 's avends nog met
Socorro en enkele buren op een bank in de dorpsstraat
had zitten keuvelen. De snoodaard!

Maar ja, jaloers of niet, ik heb alweer de chronologie
doorbroken en ik moet terugkeren naar die za-
terdagnamiddag en —avond. Want er zijn nog enkele
dingen gebeurd die ik moet vertellen. Ik had jullie een
volledig overzicht van onze Socorro-en-Valverde-
belevenis belocfd en die zullen jullie krijgen.

Het is namelijk zo dat we die namiddag in ons hutje
nog vier keer bezoek gekregen hebben.

De eerste bezoeker was de vriend, de levensgezel van
Socorro. Hij zag er een flinke, intelligente jongeman uit.
Hij was in werkplunje geklzad want hij was in het huis
van Socorro aan het verven. In ieder geval sprak hij
over haar als mi mujer. (Alsof hij over de situatie
vooral geen onduidelijkheid wou laten ontstaan.)

De tweede bezoeker was de alcalde, de burgemeester.
Deze eenvoudige man met de pet kwam een beetje
gegeneerd informeren of wij wel goed gelogeerd waren,
of we misschien toch niet liever in het lokaaltje van de
gemeente hadden overnacht en hij wreong zich in
bochten om niet al te wantrouwig te vragen hoe wij
toch op zo korte tijd uitgerekend met Socorro kennis
hadden gemaakt.

De derde bezoeker was de vader van Socorro. Theo
herkende hem dadelijk als de schilderachtige oude boer
die hij een uur voordien van het veld had zien komen,
gezeten op zijn muilezel en met veel misbaar zijn koe
voor zich uitdrijvend.

Al deze bezoekers hadden dus klaarblijkelijk naast de
gewone menselijke belangstelling en hartelijkheid (die
we helemaal niet in vraag willen stellen) toch nog we/
een nevenbedoeling: kijken of Socorro in haar naieve
onschuld geen onderdak geboden had aan ongure
elementen, haar onwaardig.

De confrontatie zal dan toch in hun ogen niet al te
ongunstig zijn uitgevallen, want enkele tijd nadien,
tegen een uur of acht ‘s avonds kregen we voor de
vierde keer bezoek. Het was nogmaals de alcalde,
ditmaal vergezeld van de kok van het bar-restaurante
van het ayuntamiento. Het tweetal kwam ons vertellen
dat de keuken nu geopend was en dat we konden
komen eten.

Stel je voor: net alsof wij heel belangrijke buitenlandse
gasten waren op officieel bezoek in het dorp, zo werden
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wij door de burgemeester en de kok van het restaurant
persoonlijk verwittigd dat het eten klaar was en de tafel
gedekt. Achteraf echter ben ik gaan vermoeden dat niet
zozeer wij belangrijk waren en ook niet eens onze
status van ‘peregrincs de la Via de la Plata’ maar wel
vooral onze status van ‘gasten van Socorro’. Ik ben
meer en meer gaan geloven dat Socorro de lieveling,
de oogappel, de goede fee van het dorp en dus heel
belangrijk was.

Ik zou nog kunnen vertellen over ons bezoek aan het
dorpskerkje waarvan Santiago de patroonheilige was.
Socorro was inderdaad de sleutel van het kerkje gaan
halen en bezorgde ons een persoonlijke rondleiding.

Ik zou nog iets kunnen vertelien over die lekkere menu
del dia en hoe we nadien op onze terugweg door de
dorpsstraat Socorro nogmaals aantroffen, gezeten op
een bhank samen met enkele buren, genietend van de
warme lenteavond.

Maar mijn verhaal is al veel te lang geworden en ik
weet nog steeds niet echt hoe ik het moet beéindigen.
Bij het begin ervan besefte ik reeds hoe moeilijk het
zou zijn om onze Valverde-belevenis tot de lezer te
laten doordringen. Theo en ik zijn alletwee gevoelige
mensen, vatbaar voor indrukken van al wat mooi en
goed is in natuur en menselijkheid. Maar ongetwijfeld
ziin wij ook alletwee nuchtere en rationeel denkende
mensen. Wij zijn geen oude gekken of oude schuren die
in brand vliegen omwille van een mooi snoetje. En ik
stel vast dat zowel voor Theo als voor mij die halve dag
te Valdelacasa veruit de mooiste dag was van onze
wandeltocht van Plasencia tot Astorga. Een dag waar
we met tederheid, blijdschap en verwondering aan
terugdenken. Een dag die ons geloof in goedheid en
menselijkheid weer een steuntje in de rug gegeven
heeft. Een dag die op een wonderlijke manier ook
onszelf een beetje beter en menselijker heeft gemaakt.
Een dag tenslotte zoals ik er graag een toewens aan
alle bedevaarders naar Santiago of waar ook ter
wereld. Want zc een dag doet je beseffen dat het
belangrijke zingevende moment van een bedevaart niet
noodzakelijk komt bij de aankomst in een overvolie
kathedraal, bij orgelmuziek en halsbrekend
wierookvatgezwaai. Nee, soms, heel vaak zelfs, komt
dit zingevende moment onverwachts en onderweg, in
een heel klein dorpje waar plotseling je ogen opengaan
en je een ander mens wordt.

En in deze zin: bedankt Valverde en leef wel Socorro!

Boni Van Beirendonck




